después de Cristo

Siempre llego tarde. Se decía mientras se miraba al espejo. Otro día más intentando prepararse para la rutinaria monotonía. No es por descuido. Es por costumbre. La gente cree que la Historia es puntual, que se levanta temprano, que camina firme entre fechas exactas y nombres bien escritos. Mentira. Yo me despierto cuando puedo. Cuando el ruido del mundo me atraviesa la sien. Cuando los muertos empiezan a golpear desde dentro. Porque no duermen. Nunca duermen. Ojalá durmiesen o al menos descansasen. Me llamo Historia. Aunque ya lo sabéis. Sí, así, sin apellidos. Historia a secas. Y no, no soy una señora respetable, no soy la típica que se viste con americana. Tampoco soy una musa desnuda bailando en mármoles blancos. Soy una mujer vieja y atractiva a la vez, de esas que nadie sabe bien cuántos años tiene, pero todos opinan sin haberla conocido. Porque nadie llama a la Historia para nada hermoso. El espejo está frente a la cama. Me mira antes de que yo pueda mirarme. Me ...

  Capítulo I. La mañana engañosa   Madrid. 2 de mayo de 1808. El sol hacía aparición tímidamente entre las nubes. Lo hacía con la promesa que sólo la primavera madrileña sabía ofrecer. Un velo ligero de polvo se elevaba desde los adoquines tras el paso de los primeros carros. El trasiego con aspecto de normalidad de los trabajadores, murmullos y alguna taberna que se dejaba entrever a primera hora. La ciudad despertaba sin prisas, ajena en apariencia a la tensión que desde hacía semanas la anudaba por dentro. Una tensión, sin embargo, que no había sido más que eso. Tensión. Solamente. Madrid era villa. Indiscutible. Carlos III se había encargado de decorarla y dejarla a la altura de París, Viena, Berlín… la piedra que provenía de los aledaños, las afueras cada vez eran menos afueras, la higiene, la estructuración de la ciudad y los caminos. Todo se expandía. Madrid crecía. Ahora con su hijo, Carlos IV y, sobre todo, con aquel Godoy, la villa y capital del reino parecí...