LA HISTORIA LLEGA TARDE, PARA VARIAR
Siempre llego tarde. Se decía mientras se miraba al espejo. Otro día más intentando prepararse para la rutinaria monotonía. No es por descuido. Es por costumbre. La gente cree que la Historia es puntual, que se levanta temprano, que camina firme entre fechas exactas y nombres bien escritos. Mentira. Yo me despierto cuando puedo. Cuando el ruido del mundo me atraviesa la sien. Cuando los muertos empiezan a golpear desde dentro. Porque no duermen. Nunca duermen. Ojalá durmiesen o al menos descansasen. Me llamo Historia. Aunque ya lo sabéis. Sí, así, sin apellidos. Historia a secas. Y no, no soy una señora respetable, no soy la típica que se viste con americana. Tampoco soy una musa desnuda bailando en mármoles blancos. Soy una mujer vieja y atractiva a la vez, de esas que nadie sabe bien cuántos años tiene, pero todos opinan sin haberla conocido. Porque nadie llama a la Historia para nada hermoso. El espejo está frente a la cama. Me mira antes de que yo pueda mirarme. Me ...